欠薪、擦邊、違約金,困在"團播"裡的年輕人

2025-07-17 | 來源: 剝洋蔥people | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一邊是渴望改變現狀、獲得更高收入的年輕人；另一邊是以快速迭代為核心的團播系統，依靠不斷更新的“面孔”維持新鮮感、熱度和流水。

晚上11點，直播間的燈光依然刺眼。

有人打賞了10個小心心，價值1元，點播一支舞。橘子和另外四名女孩隨即跟著音樂扭動。屏幕裡，人的臉龐被濾鏡掩蓋，腿則被拉得又直又長。女孩們扭胯，甩發，指尖劃過鎖骨。這是一支已經跳了上百次的舞蹈。

橘子一邊控制表情，一邊盯著屏幕上飄動的彈幕和禮物提示，盤算著今天晚上還需要拉到多少票。

這是團播，由5至8名主播組團直播跳舞。在短視頻平台上，它正在制造“財富神話”與“造星敘事”，一夜暴富的傳聞也在圈內流傳：某頭部公會女主播的榜一大哥為其刷了903個嘉年華，價值大約270萬元；有素人舞蹈博主一晚被打賞破萬；還有選秀節目出身的選手“再就業”……

團播吸引著越來越多的年輕人。在招聘話術中，它被包裝成“低門檻、高收入”的偶像工作，相關話題“差點忘了以前是幹嘛的”也沖上熱搜。

但實際上，直播PK、拉票，日均工作時間長達十多個小時，還有一紙難以退出的合作協議。另外，隨著大量機構、公會的湧入，行業不規范也逐步顯現：公司跑路、欠薪、直播擦邊、軟色情內容，以及在未成年直播的底線邊緣試探。

這份工作始於跳舞，卻遠不止跳舞。

小酒維權時收集的資料，統計了各個主播收到的打賞票數。受訪者供圖

批量年輕人進入團播

金秀賢迪士尼新劇正式停拍,違約金高達1800億韓元,金秀賢難接受

羅永浩爆有人願出5億違約金搶董

鹿晗面臨天價違約金?關曉彤一個舉動曝光真相

17歲的小狸，早就被社交媒體上的團播分享帖吸引：“每天跳跳舞、月入上萬”。

去年，她和朋友想打暑期工，從網上聯系了一位招聘經紀人，對方向她們承諾，“不影響上學”“隨時可停播”，還展示公司“一位16歲女孩月入三萬”的案例。

沒成年、沒經驗，小狸當場簽下厚厚一沓合同，只記得寫著“底薪五千保底加提成”。

被高薪吸引的還有22歲的橘子。去年5月，她辭職回東北老家，面對有限的就業選擇，她看到團播的招聘介紹，“每天直播6小時，底薪6000元，加上提成，月入可達一至兩萬元”。她認為，團播像偶像女團一樣，加上本身喜歡跳舞，便決定嘗試一下。

新京報記者在招聘平台和社交軟件上看到大量關於團播主播的招聘介紹，在非一線城市，保底工資在5000元到8000元，還有20%到30%范圍的提成，一線城市的主播底薪達一萬元以上。

招聘話術大多宣稱只要對互聯網感興趣，工作輕松簡單，無需舞蹈才藝，接受小白，免費培訓，部分公司還稱提供住宿。

懷揣著期待，正式開播前，橘子完成了五天培訓，學習七支十幾秒的舞蹈，大多為手勢舞，還自費購買了假發、服飾、鞋子、假胸等道具。

然而開始直播後，橘子的作息是這樣的：下午1點起床，2點到公司練舞，3點開始化妝、換裝、做造型。直到傍晚5點，直播正式開始。

通常情況下，一場直播為3個小時，每天兩場直播，中間休息一小時。第一個小時跳團舞，第二個小時雙人PK，第三個小時是拉票環節。主持人負責調動情緒，營造氛圍，激發觀眾刷禮物的欲望。主播則需適時撒嬌，一旦有人給自己刷了禮物，主持人會念出對方ID，主播要比心、賣萌。

橘子表示，十幾秒的短舞多為扭胯、扭胸，用手摸頭、摸肩、摸脖子，同時還要學會看鏡頭，眼神要有“勾魂感”。